تصویر پسرک می‌آید جلوی چشمم. پسرک استخوانی با چشم‌های روشن. پسرک ترسیده که از خانه‌شان در بابل فرار کرده؛ از دست زن‌بابا. آمده تهران تا مادر و خواهرش را پیدا کند؛ مادری که هفت سال پیش‌ترش، وقتی پسر دو ساله بوده، مُهر طلاق خورده توی شناسنامه‌اش. تهران، شهر بی‌در و پیکری است برای یک پسر 9 ساله.